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Ipuinen nondik norakoa

“‘Baina ez lukete han egon behar” da ipuin-bilduma honen izenburua.
Hamabi narrazioz osatuta dago, baina banan-banan aletu beharrean, orokorre-

an saiatuko naiz bilduma honen nondik norakoa azaltzen.

Narrazio hauek guztiak pertsonen kanpoaldean abiatzen dira eta barru-
aldean bukatzen, hau da, azalean dute abiapuntua, baina pertsonen barnea
arakatzea helburu. Izan ere, hortxe dugu gordeta benetan inporta zaigun guztia,
hortxe dauzkagu giltzapetuta gure buruarekin soilik partekatzen ditugun sekretu

eta esperantzak, inori sekula aitortuko ez dizkiogun bekatu eta miseriak.

Ez dakit zuei gertatzen zaizuen, baina niri askotan gertatzen zait argazki
baten aurrean jarri, edo hobeto esanda, erretratu baten aurrean jarri eta pentsa-
tzea: “Bale, ondo dago, baina nor da argazkian azaltzen den hori? Are gehiago,
nor zen erretratuan azaltzen den hori argazkia atera zioten egunean? Zer zuen
buruan? Zer sentitzen zuen? Alai zegoen? Triste? Zein zen bere testuingurua?
Zer zegoen argazkiaren markoaren ertzetatik haratago?... Azken batean, zer
zegoen argazki horren atzean?”. Eta ipuin hauetan horixe egiten saiatu naiz:
kanpotik barrurako bidaia, ikusten denetik ikusten ez den horretarainoko bidaia
intimoa. Agian, horregatik, badaude hiru elementu ipuin guztietan modu batean
edo bestean errepikatzen direnak: argazkiak, ispiluak eta begiak. lzan ere, bes-
te batzuen artean, horiek dira kanpoko eta barneko munduaren arteko muga,
eta, era berean, hiru elementu horiek berak dira bi munduak lotzen dituzten zu-
biak.

Pertsonaiak

Hamabi bidaiatxo hauetan hainbat pertsonaiak lagundu didate. Pertso-
naia horiek pertsona arruntak dira, hau da, gu izan gaitezkeen bezain arruntak
eta, gure moduan, haiek ere bakarrik jaio eta bakarrik hiltzen dira. Horien artean
dauzkagu fundizioko langile bat, jostun bat, argazkilari bat, bizitza hobe baten
esperoan bere herrialdetik ihes egiten duen tabernari bat, enpresaburu bat, fut-
bol-jokalari bat, Erasmus ikasle bat, heriotzari iskin egin nahi dion lorezain bat,

preso ohi bat, bizkartzain bat, maitasunaren hondarrei nola eutsi ez dakien jubi-



latu-bikote bat, txirrindulari bat, alzheimerrak jotako agure bat... Eta gu bezala,
haiek ere saiatzen dira egunerokoan aurrera egiten, beren atsekabe eta frustra-
zioekin, beren esperantza eta ametsekin, beren sekretu, beldur eta ahuleziekin.
Azken batean, guztiok bizi garen errealitate likido eta ezegonkor honetan oreka-
ri eusten saiatzen dira; eta batzuek alanbrearen gainean irautea lortuko badute
ere, beste batzuk erori egingo dira; badaude, halaber, burdinazko harian betiko
zintzilik geratuko diren batzuk, eta baita alanbrearen gainean dabiltzanik kontu-
ratu egiten ez direnak ere. Finean, denak daude aurrez imajinatu ezin zuten
egoera batean harrapatuta, eta ez dakite patua izan den, kasualitatea edo egu-
nero hartzen ditugun erabaki ustez garrantzi gabeak egoera horretara eraman

dituena, baina ez lukete han egon behar.

Ipuinak eta haien arteko harremana

Liburu honetan azaltzen diren pertsonaiak ustez beregainak eta inde-
pendenteak dira, eta, halakoxeak dira ipuinak berak ere, hau da, beren kabuz
eta beste inoren laguntzarik gabe funtzionatzen dute. Hala ere, ezer ez da era-
bat zurruna, ezer ez da erabat estankua, eta, ondorioz, ipuinek elkarri eragiten
diote, pixkanaka-pixkanaka armiarma-sare lauso bat osatuz eta ipuin-bildumari

nolabaiteko osotasuna emanez.

Kontatzeko era: narrazioen egitura eta narratzailearen ahotsa

Kontatzeko erari garrantzi berezia eman nahi izan diot, bai egiturari da-
gokionez, eta baita narratzailearen ahotsari dagokionez ere. Ondorioz, badaude
modu linealean eta kronologikoki idatzitako istorioak, baina baita ere erditik has-
ten direnak, bukaeratik hasten direnak, amaierara arte elkartzen ez diren istorio
paraleloak, espiral baten formari jarraituz muinera gerturatu eta urrutiratzen di-
renak, egunkari moduan idatzitakoak, gutun bidezkoak... Era berean, narratzai-
learen ahotsa ere aldatu egiten da ipuin batetik bestera, eta nahiz eta gehienak
hirugarren pertsonan dauden kontatuta, badaude lehengo pertsonan eta biga-
rrenean idatzitakoak ere. Modu horretan, eta istorioaren arabera, irakurleari ger-

turatzen edota urrutiratzen saiatu naiz.



Ipuinen estiloa

Estiloari dagokionez, esango nuke nahiko bisuala dela, hau da, zinetik
nahiko hurbil dagoela. Gainera, ipuin guztiak orainaldian daude idatzita, narra-
zioari gaurkotasuna eta gertutasuna eman nahian. Era berean, esaldiak motzak
eta zuzenak egiten saiatu naiz, testuari erritmoa eta bizitasuna emateko, eta,

bide batez, irakur-erraztasuna bultzatzeko.

Kokalekuak eta Ibar

Bukatzeko, esan nahi nuke asko gustatzen zaidala bidaiatzea, eta, agi-
an, horregatik, leku dexente agertzen dira bilduma honetan. Buenos Aires azal-
tzen da, Menorca, Florentzia, Alemania, Ingalaterra... baina guztiak Ibar izene-
ko herri baten inguruan harilkatzen dira, eta, horrela, ipuin-bildumari osotasuna

eta kohesioa ematen saiatu naiz.

Bidaiatzeko moduak eta gonbidapena

Egia esan hori ez da bidaiatzeko modu bakarra, amonak txikitan ederki
asko erakutsi zidan moduan. Askotan nahikoa da begiak itxi eta imajinazioari
hegan egiten uztea, edota pelikula batean aurrean jarri eta eramaten uztea.
Liburuekin ere gauza bera gertatzen da, txoko batean lasai eseri, orria artean
murgildu eta beste nonbait itsasoratzen gara.

Tira, ba horixe, ea hamabi bidaiatxo hauekin gozatu eta disfrutatzen du-

zuen.



