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H
amar urte baino gehiago dira Los grafitis de mamá ida-
tzi nuela (bizkor doa denbora, gero!), eta, esan dida-
tenez, gustura irakurri zuten hainbat emakumek, eta,

emakumeek ez ezik, gizonek ere bai. Azkenaldian, behin
baino gehiagotan galdetu didate emakume “arrunt” baten,
etxetik kanpo lanik egiten ez duen etxekoandre baten ko-
meriei buruzko testu horri buruz, eta kexu ziren horietako
batzuk, testua aurkitzeko zailtasunak dituztelako; izan ere,
gauza jakina denez, liburu-dendek gero eta funts txikiagoak
dituzte, tokirik eza dela-eta, edo, agian, obra argitaratu
berriak direlako gehien saltzen direnak, batez ere, argitale-
txe handi baten babesa badute, glamour handiko sariren bat
irabazi badute, edo politikari, futbolari, telebistako tertu-
liano edo artista batek idatzi badu, eta halaxe izaten da
gehienetan. Horrelaxe bururatu zitzaidan idatzi “zaharrari”
gainbegiratutxo bat egitea, eguneratzea, eta horrela sortu da
argitalpen zuzendu eta osatu bat, gaztelaniaz Los grafitis de
mamá, ahora abuela izenburua duena, eta euskaraz Ama-
maren grafitiak besterik gabe, orain eta hemen ikusten
baitu argia aurreneko aldiz.



B
ehingoz, bakarrik! Banuen lasai dutxatzeko garaia,
inork ezustekoan etxeko beste iturri bat ireki eta
uraren tenperatura bat-batean hozteko arriskurik

gabe; gainera, depilatzeko aukera ere izango dut, norbaitek
hortzak garbitu behar dituelako erdi depilatuta korrika eta
presaka atera behar izan gabe. Dena dela, beti gerta liteke
norbaitek txirrina jotzea –ez da lehen aldia izango– eta atea
zabaltzera joan behar izatea, auskalo noizko albornoz ziz-
trin hori jantzita, dagoeneko zeharo piltzartua, hari guztiak
zintzilik ditudala. Erosi beharko dut albornoz berri bat ere
noizbait; ikusiko dugu, halere, ez dut asko-asko ere erabil-
tzen-eta. Azkena erosi nuela pare bat urte izango dira, eta
estreinatu ere egin gabe Mirariri oparitu nion, berak ez zeu-
kalako. Bide batez, jertse marradun bat ere oparitu nion, za-
baletarako marrekikoa: primeran dauka berak, eta nik, be-
rriz, biribil-biribila ematen nuen hura jantzita.

Ba, begira, ongi pentsatuta, dutxaren ordez, bainua
hartuko dut. Duela auskalo zenbat Gabon nire koinata Lu-
ziak oparitutako ontzi hura hustuko dut; komuneko ar-
mairuko txokorik ezkutuenean gorde nuen, traba besterik



egiten ez zuelako. Baditut gehiago ere. Ea ba… non da-
goen… Batzuetan, irudipena dut berari oparitzen dizkio-
tela eta haiekin zer egin ez dakielako ematen dizkidala
gero niri. Ekuazio berarekin tematuta jarraitzen du gainera:
Gabonak dira, beraz bainuko gel ontzi bat koinatarentzat.
Dena dela, neuk ere gauza bera oparitzen diot berari beti:
Poinsettia bat, txikietakoa.

Oraintxe nago zalantzan, zer egin ez dakidala: dutxa ala
bainua? Bainua. Ongi merezia dut; merezi dut filmetan
agertzen direnen moduko bainu apartsu bat; baina ez dut
kandelarik piztuko, egun argiz delako, eta ez dudalako ez
kandelarik ezta kandelak jartzeko tokirik ere. Zoragarri
gelditzen dira pelikuletan, baina gero baldosetan itsatsita
gelditutako argizaria garbitu beharko nuke… Musika jarri,
eta begiak itxiko ditut. Non arraio ote da hain gustukoa
nuen Joan Baezen kasete hura? Berdin dio: Bob Dylanekin
moldatuko naiz. Tira ba, barrura.

Ene! Hau da plazera, eta denbora alferrik galtzea… eta
ura! Aizu, behingoagatik ez da ezer gertatzen, eta nire urte-
betetzea da gaur. Ea bizkarreko min hau pasatzen zaidan.
Handia da, gero, ohetik bizkarreko minez jaikitzea; arrosa
bezain fresko egon beharko nuke goizetan. Koltxoia izango
da, agian; edo, hobeto esanda, koltxoiak, bi ditugu-eta: gure
ohekoa, jatorrizkoa, gehi haren gainean jarri genuena Jonen
ohea kendu genuenean, ez genekielako zer egin harekin. Ma-
nuk dena gordetzen du, den-dena, noizbait erabilgarria
izango delakoan! Egun batean, harrika botako dizkiot pa-
perez gainezka dituen kutxa madarikatu horiek guztiak.
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Zertarako arraio gorde orain dela berrogei urtetik gorako ar-
gindarraren ordainagiriak, eta eduki genuen lehen etxeko
errentarenak, eta txikitan egin zizkioten erradiografiak… Eta
zer esanik ez egunkari, aldizkari, liburuxka eta enparauak!
Bizi den artean egoerak okerrera ez egitea espero dut, baina
bizi luzea izango duelakoan nago, halaxe izan baitzuten nire
aitaginarreba-amaginarrebek, eta beldur naiz prentsan agertu
ohi den hori gertatuko ez ote zaion: “Diogenesen sindro-
meak jotako agure bat hilik agertu da bere etxean, zaborrez
inguratuta”. Horixe gertatzeko arriskua du han eta hemen
paperak barra-barra biltzen jarraituz gero. Alferrik, gainera:
hemen utzi beharko ditu beste mundura joatean!

Agian ipuineko printzesarena gertatuko zait niri ere:
erreginak hamabi koltxoiren gainean lo eginarazi zion, az-
pian ilar ale bat jarrita, egiaztatzeko ea erregezkoen odola
zuen, eta ubelduraz josita altxatu zen biharamunean.
“Errege eta erregezkoen odolaren” kontuak. Egia ote da ur-
dina dela? Hori higuina! Ez nadin kezkatu: seguru asko,
hainbeste urtez erosketetako poltsa, butano botila eta eguna
joan eguna etorri mila zama batetik bestera mugitu behar
izatearen ondorioa izango da nire minarena. Orain, gainera,
bizkarreko mina ez ezik, lunbagoa ere badut. Gorriak ikusi
nituen atzo sukaldeko trapua lurrera erori zitzaidanean
hura jasotzera makurtzeko! Eskerrak pixka batean eseriz
gero arintzen zaidan. Gainerakoan, denetik probatu dut, ez
pentsa: kremak, kuxin beroak, gimnasia pixka bat… eta al-
fer-alferrik. Mina itzuli egiten zait tribua etxera bazkal-
tzera etortzen denean, babarrunez betetako eltzeari heldu
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eta mahaira daramadanean edo ordubetez harraskan plater
garbitzen pasatu orduko.

Zenbat urte ote ditu Bob Dylanek? Mordoxka bat, ho-
nezkero, zaharra baitzen hirurogeiko hamarraldian haren
protesta kantuekin hunkitzen nintzenerako. Buruz nekiz-
kien haren kanta guztiak. Ene, non ote dabil arraspatzen
doi-doi ikasi nuen gitarra hura? Trin, trin, trin… Blowin’ in
the wiiiiiind! Alajaina! Haiek bai urteak! Nola ez ziren ba
garai onak izango, hamasei edo hamazazpi urte izanik? Eta
a zer janzkera… orkatiletarainoko soinekoak, blusa india-
rrak, tunikak eta elefante zangoko galtzak, orain berriro
modan jarri diren horietakoak. Pena da garai batean era-
bilitakoak bota izana… baina zer ari naiz? Orain, ezingo ni-
tuzke belaunetatik gora ere sartu. Gainera, ez naiz Felimari
bezalakoa, nahiago nukeen arren! Kolore biziz tindatuta era-
maten du ilea, eta gona luzea eta txaleko lisdunak erabiltzen
ditu; eta, behin topo egin genuenean, koloretako galtzerdi
marradunak zeramatzan. Ikaragarrizko inbidia diot… bere
buruarekin gustura dagoelako; ez dirudi aldatzeko tankera
handirik duenik, eta bost axola zaio jendeak zer dioen.

Blowin’ in the wiiiiiind! Egin maitasuna, eta ez gerra…
Maitasuna, makinatxo bat eragozpenekin, ordea; ezpainetan
musua, eta zirritxoren bat, atariko ilunpetan, hori zen urru-
neneko muga, gaueko hamarretarako etxean egon behar iza-
ten genuen garai hartan. Txundituta utzi nituen gazteak le-
hengoan, esan nienean gaztetan porrotxoren bat errea
nintzela. Estralurtarra banintz bezala gelditu zitzaizkidan
begira. Eta barrez lehertzen kontatu nien ni ere manifetara
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joaten nintzela eta “grisen” aurrean korrika ibiltzen nintzela.
Atzo goizeko kontuak! Mundua beraiekin hasi zela uste
dute-eta! Ez dira gai beren ama gazterik imajinatzeko, baina
izan nintzen gaztea noizbait, bai, eta halaxe jarraitzen dut.
Ez da zahartzen gorputza, espiritua baizik; eta sasoi betean
dago nirea. Tira, ez dut uste gai direnik beren gurasoak amo-
dioa egiten imajinatzeko ere, eta, egia esateko, neuk ere ne-
kez imajina ditzaket nireak; baina, zer demontre, nonbaitetik
atera nintzen ni, eta nonbaitetik aterako ziren beraiek ere,
ezta? Hara, urteen poderioz sendatzen den gaitz bat da gaz-
tetasuna; granoak desagertu arte itxarotea da gakoa.

Pozten naiz Bob Dylani Literaturako Nobel Saria eman
diotelako, horretaz direnak eta ez direnak esan dituzten
arren literaturako aditu askok, baita orain artean merezi-
mendu askorik erakutsi ez baina merezimendu gehiagoren
jabe direla uste duten idazle batzuek ere. Ez dut nik nire bu-
rua ezertan aditutzat hartzen, ez bada etxeko kontuetan,
baina, egia esan, poeta bikaina da gizona, eta haren abes-
tien hitzek arrasto sakona utzi dute belaunaldi oso batean:
nirean, hain zuzen. Leonard Coheni ere emango nion nik;
izugarri gustukoa dut!

Ea ba, hankak depilatzera noa, ura hoztu baino lehen.
Beti izan dut telebistako iragarkietan ikusten den bezala
depilatzeko gogoa. Hartu aitzurra, altxa gora hanka apar
artetik… eta kaka! Hau da kolpea! Jakina, ez dut ongi
egin-eta. Agian… oina bainuontzi ertzean jarrita… Kaka
zaharra! Orain bai emango dudala ilar baten gainean lo
egin duen printzesa bat, baina kolpeengatik! Bistan da ez
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naizela publizitateko modeloa izateko jaioa. Manu behin-
goz animatzen bada, dutxa jarri beharko dugu laster; adin
honetara iritsita, ez gaude oreka-ariketak egiteko, eta susto
ederra hartuko dugu egunen batean, argi ibiltzen ez bagara.

Burua garbituko dut “basalarrosen” xanpuarekin; disti-
ratsu uzten omen du ilea, eta harro. Ez dut fede handirik,
baina ikus dezagun egia den. Iragartzen duten guztia egia ba-
litz, nire adineko emakumez gainezka egongo litzateke ka-
lea, denak lirainak, argalak, gerrirainoko adats luzearekin eta
zimurrik batere gabeak. “Erabili krema hau, eta gaztetan be-
zain leun izango duzu azala…”. Eta halako batean agertzen
da gaztetxo bat, ez ur ez ardo, delako krema hori zein era-
ginkorra den erakutsiz, emakume helduak ergelak bagina be-
zala! Telebistako film horietan bezala: emakume ingeniariak,
medikuak edo abokatuak agertzen dira beti, biziki argiak eta
ederrak; eta gizonak, berriz, zaharrak eta lodikoteak izaten
dira, protagonista izan ezik, jakina, hori beti izaten baita se-
kulako gizon puska. Eta zer esanik ez emakumezko polizia
horiek, jendea sailean akabatzen duten hiltzaileak harra-
patu eta atxilotzen dituzten horiek, “genero beltzeko” deri-
tzen eleberri eta telesailetan agertzen direnak. Guztiak gazte,
guztiak eder. Eta zein ongi moldatzen diren, aizu, hiltzaile-
aren atzetik korrika, harri tartean eta zapata takoidunekin las-
terka! Halako eleberri bat idazteko gaitasunik banu, kale kan-
toiko ogi saltzailea aukeratuko nuke protagonista izateko;
emakume arrunta, 50 neurrikoa, eta ilea tindatu gabekoa.

Dena dela, gustura ikusiko nuke nik izeba Elisa mira-
rizko krema edergarri horien “aurretik” eta “ondoren”.

16



Emakume ederra zen… Ederra, benetan! Beti dotore
jantzita eta ongi orraztuta ibiltzen zen; eta azal leuna zuen,
geishen tankerakoa, perfektua. Ez zuen inoiz barre egiten,
ordea: irribarretxoa, gehienez ere, noizean behin. Amak
zioenez, azala ez zimurtzeko. Eta zertarako? Azkenekoz
ikusi nuenean, aspaldi jada, laurogei urte beteta ordurako,
Tutankamonen momia zirudien gajoak, eta zimur-zimur
eginda zuen aurpegia: zimurrak zituen kopetan, masaile-
tan, kokotsean, baita sudurrean ere. Sekula ez dut ikusi su-
durrean ere zimurrak zituen beste inor, eta ez dago zimur
horiek leunduko dituen ama semerik edo alabarik, ezta te-
lebistan iragartzen dituzten krema superzoragarri, super-
bikain, supergaztetzaile horietako batez beteriko bai-
nuontzi batean sartuta ere. Bizi osoa, estatua bat bezala,
zertarako, eta horrela amaitzeko. Hainbeste une zoragarri
eta barre algara alferrik galtzea ere!

Gure amamak xaboia, ura eta olioa erabiltzen zituen gazte
irauteko erremedio gisa, eta baita, nire ustez, optimismo
pixka bat ere, barrea beti ezpainetan, irribarre zabal hura, me-
lokotoi azal leuneko ipuinetako amamaren aurpegi hartan
musu ematera bultzatzen zintuena. Gure ama bezalaxe: zo-
ragarri dago ia ehun urte izan arren, eta beti esaten du bizi
guztian saiatu izan dela jende bekaiztiarengandik urruntzen,
sekula ez duela izan besteek zeuzkaten gauzekiko irrikarik
eta ez dela kexatu falta zitzaionagatik. Horixe omen da erre-
zeta magiko bakarra eder egoteko, kanpotik nahiz barnetik.

Bekaizkeria Egiptoko zortzigarren izurriarena bezalakoa
da. Gaztetan, ez nintzen ohartzen, nahiz eta amak behin eta

17



berriro esaten zidan ez fidatzeko benetako lagunak zirela
esan baina gutxien espero zenuenean senargaia lapurtzeko
gai ziren haiez. Inori ez nion aukerarik eman niri Manu la-
purtzeko, ordea… Ongi gordeta izan nuen! Eta hortxe
daukat, ezkondu ginenean bezain guapo, edo ia. Orain,
dena den, sumatu egiten dut inbidia, ikusi egiten dut, eta
gure amak bezalaxe egiten dut: asko eduki arren besteek du-
ten horren irrikaz bizi direlarik inoiz zoriontsuak ez diren
pertsonengandik ihes egiten dut. Begira, adibidez, beste an-
dre hura –andre, zerbait esateagatik–: aurpegia berde-ho-
rixka jartzen zaio kalean topo egiten dugun aldi oro, nik
inoiz ezer txarrik egin ez diodan arren. Garai batean, be-
rriketan aritzen ginen, eta seme-alabak zer moduz zebiltzan
galdetzen zidan, eta laurak ongi zeudela erantzuten nio-
nean, zoriontsu bizi zirela esaten nionean, hauxe botatzen
zidan: “Ikusi behar gero…”, kalteren bat gertatzea nahi balu
bezala. Orain ez diogu elkarri hitzik egiten, behin oihu egin
zidalako, berak niri, eta nik hari ere bai, ozenago. Oihu egi-
teak arrazoia ematen diotela uste dute, harik eta norbait to-
patzen duten arte beraiek baino ozenago hitz egiten duena:
orduan, amore ematen dute. Negargarria…

Hara zer esaten duen gure amak: “Hogeita hamar urte
bete arte, Jainkoak emandako aurpegia duzu; hirurogei bete
arte, bizitzak emandakoa; eta hirurogeitik aurrera, zuk ira-
bazitakoa”. Argi dago: atso horrek, beste hainbatek bezala,
merezimendu osoz irabazia du bere ozpin aurpegi hori.

Ene, bekainetaraino nago aparrez beteta! Tapoia ken-
duko dut, eta ura hustu arte egongo naiz; bitartean,
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